Жак Лакан (1901–1981): стадия зеркала, три регистра, желание Другого

Раз в неделю в Париже пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов собиралась аудитория, какой не знал ни один психиатр до него: на семинар Жака Лакана приходили философы, лингвисты, писатели, кинокритики и студенты, а не только врачи. Оттуда в гуманитарные науки ушли формулы, которые сегодня повторяют люди, не открывавшие ни одного его текста, — прежде всего «бессознательное устроено как язык».

Одновременно Лакан остаётся, пожалуй, самым трудным для чтения автором во всей истории психоанализа: его девятисотстраничный сборник «Тексты» (Écrits, 1966) стал во Франции бестселлером, который мало кто дочитал. Вокруг этой трудности и спорят до сих пор: одни видят в ней требовательность мысли, другие — способ выдать тёмное за глубокое. Разбираться стоит без обеих крайностей: откуда взялись его идеи, что из них работает в кабинете и что остаётся философией.

Кто такой Жак Лакан

Жак Мари Эмиль Лакан родился 13 апреля 1901 года в Париже, в католической семье, и учился в иезуитской школе. Он выбрал медицину, затем психиатрию и с конца 1920-х работал в парижских клиниках. Его докторская диссертация «О параноидном психозе в его отношении к личности» вышла в 1932 году и на тридцать четыре года осталась единственной его книгой.

Тридцатые сформировали Лакана сильнее любого другого десятилетия. Он вращался среди сюрреалистов, проходил учебный анализ у Рудольфа Лёвенштайна, посещал парижские семинары Александра Кожева о «Феноменологии духа» Гегеля. Тогда же, на конгрессе Международной психоаналитической ассоциации в Мариенбаде в 1936 году, он впервые изложил теорию стадии зеркала; выступление оборвал председательствовавший Эрнест Джонс, и тот текст пропал, так что канонической стала версия, прочитанная в 1949 году в Цюрихе.

Переломным оказался 1953 год. Лакан произнёс доклад «Функция и поле речи и языка в психоанализе», вместе с единомышленниками вышел из Парижского психоаналитического общества и начал семинар, который вёл двадцать семь лет подряд, почти до самой смерти. Именно семинар, а не публикации, был его настоящей кафедрой.

Возвращение к Фрейду: бессознательное, устроенное как язык

В конце 1940-х Лакан увлёкся структурализмом — лингвистикой Фердинанда де Соссюра, работами Романа Якобсона и Клода Леви-Стросса. Оттуда он взял понятие означающего: у Соссюра это материальная форма знака в противопоставлении означаемому, у Лакана — слово или симптом, замещающий нечто в бессознательном пациента.

Отсюда и выросла его самая известная формула. Она означает не метафору, а рабочую программу: если бессознательное соткано из цепочек означающих, добраться до него можно только через речь — оговорки, повторы, паузы. Свою программу Лакан назвал возвращением к Фрейду и противопоставил её американской эго-психологии, которая, по его мнению, предавала Фрейда, взявшись укреплять «я» пациента.

Практическим следствием стали сеансы переменной длительности: Лакан обрывал встречу в момент, который считал значимым, вместо того чтобы выдерживать неизменные пятьдесят минут. Это и стоило ему признания. В 1963 году Международная психоаналитическая ассоциация выдвинула ультиматум: французское общество примут в её состав при условии, что Лакана вычеркнут из списка обучающих аналитиков. Общество согласилось. Открывая в 1964 году одиннадцатый семинар, Лакан назвал случившееся отлучением и сравнил себя со Спинозой, изгнанным из общины. В том же году он основал собственную Парижскую фрейдовскую школу, которую в 1980-м единолично распустил. Умер 9 сентября 1981 года в Париже.

Три регистра: Воображаемое, Символическое и Реальное

Самое полезное, что можно вынести из Лакана, — его карта психики из трёх регистров. Это не этапы развития и не этажи: человек находится во всех трёх сразу, а в 1970-е Лакан изображал их взаимозависимость борромеевым узлом, где разрыв одного кольца освобождает все три.

Воображаемое — область образов: то, какими мы представляем себя и других, узнавание себя в зеркале и в чужих глазах, а также перенос и фантазия.

Символическое — область означающих: язык, закон, обычаи, нормы и роли, то есть порядок, в который ребёнок попадает ещё до рождения и в котором ему уже приготовано место.

Реальное — то, что ускользает из языка: по определению непознаваемое, потому что в распоряжении человека есть только образы и символы.

Триада нужна не для классификации, а для различения. Путаница регистров, по Лакану, и есть типичная ошибка: при навязчивых и параноидных симптомах случайные события читаются как знаки, полные скрытого смысла, а при конверсионных, наоборот, языковой по природе конфликт переживается как телесная болезнь.

Стадия зеркала: почему «я» — это не субъект

Самая известная идея Лакана касается того, как вообще возникает «я». В возрасте примерно от шести до восемнадцати месяцев ребёнок начинает узнавать себя в отражении, и этот момент, по описанию Лакана, сопровождается ликованием. Объяснение такое: телесно ребёнок ещё беспомощен и переживает себя разрозненным, а зеркало впервые даёт ему целостный образ. С него, считал Лакан, и начинается переход от Воображаемого к Символическому.

Отсюда вывод, от которого он не отказался до конца: эго является объектом, а не субъектом. Оно вылеплено из образов, взятых извне, и из желаний взрослых, так что самое интимное «я» оказывается чем-то чужим внутри нас. Поэтому Лакан и спорил с эго-психологией: укреплять такую конструкцию — значит укреплять непонимание.

Здесь стоит быть точным насчёт происхождения идеи. Наблюдения о зеркале Лакан взял не из собственного эксперимента, а из работ психолога Анри Валлона — и, как показывает сопоставление двух текстов, распорядился ими ревизионистски, местами перевернув смысл. Стадия зеркала — теоретическое истолкование чужих наблюдений, а не самостоятельное эмпирическое открытие.

Желание, Другой и наслаждение

Лакан различает потребность, требование и желание. Потребность биологична: младенец голоден. Но выразить её он может лишь криком, который взрослые обязаны истолковать, — так потребность одевается в язык и становится ещё и требованием любви. Желание же есть остаток, который не покрывает никакой ответ.

Отсюда формула, которую цитируют чаще всего: желание есть желание Другого. Речь не о том, что мы желаем других людей, а о том, что желать мы учимся через них: вопросы «чего хочет Другой?» и «кем мне быть, чтобы он меня хотел?» человек решает всю жизнь. Большой Другой здесь — не конкретное лицо, а сам символический порядок, язык и закон.

С этим связано и наслаждение (jouissance) — удовольствие, выходящее за пределы простого утоления влечения и оборачивающееся силой разрушительной и дестабилизирующей. Желание остаётся неудовлетворённым и кочует от объекта к объекту, тогда как влечение довольствуется самим кружением вокруг недостижимого. Объект, запускающий это движение, Лакан обозначил буквой «а».

Что говорит современная наука

Здесь нужна честность в обе стороны.

Самая громкая претензия к Лакану касается обращения с научными понятиями. Физик Ален Сокал и математик Жан Брикмон посвятили ему отдельную главу книги «Интеллектуальные уловки» (1997), показав, что топологические фигуры и формулы в его текстах лишены математического содержания и работают как риторика. Упрёк относится не к клинике, а к способу письма, но он серьёзен: именно математизацией Лакан обосновывал претензию на точность.

Вторая проблема — проверяемость. Три регистра, Другой или объект «а» сформулированы так, что их трудно перевести на язык измеряемых переменных, а лакановская традиция опирается в основном на разбор случаев, а не на контролируемые сравнения. Попытки двигаться дальше есть: исследователи Гентского университета систематизируют опубликованные случаи, и метасинтез одиннадцати описаний работы с перверсиями показал, что лакановская схема L помогает отделять продуктивные составляющие переноса от тупиковых.

Показательно и то, как лакановеды обходятся с самим Лаканом. Реконструкция его устройства из двух зеркал — оптической модели пятидесятых, которой он объяснял идентификацию, — свидетельствует, что в начале 1960-х автор сам признал модель ограниченной и отказался от неё, едва занялся напряжением между влечением и означающим. Теория, в которой автор отменяет собственную конструкцию, ведёт себя скорее по-научному, чем догматически.

Отдельный участок — диалог с нейронаукой. Исторический обзор понятия следа в нейронауках и лакановском психоанализе фиксирует общее движение обеих областей: след памяти всё реже считают надёжным отпечатком события и всё чаще — продукцией самого субъекта, которую тот постоянно переписывает ради связности. Это совпадение рамок, а не доказательство теории, и авторы обзора этого не скрывают.

Наследие

Самый широкий след Лакан оставил за пределами клиники. Его семинары стали одной из сред, из которых вырос постструктурализм, а на его понятиях держатся теория кино, литературная критика и политическая философия — от Луи Альтюссера до Эрнесто Лаклау, Янниса Ставракакиса и Славоя Жижека. Его аудиторию в своё время пополняли Люс Иригарей и Юлия Кристева, и феминистская теория спорит с ним по сей день.

Клиническая традиция тоже жива, но географически неравномерна: сильнее всего она во Франции и Латинской Америке. Историки глубинной психологии подробно описали, как лакановские идеи приживались в Уругвае шестидесятых, вступая в спор с господствовавшим тогда кляйнианством. После роспуска Парижской фрейдовской школы её преемницей стала Школа фрейдова дела, а издание семинаров взял на себя Жак-Ален Миллер. Не забыла Лакана и современная психиатрия: в 2025 году «Британский журнал психиатрии» посвятил ему очерк в рубрике по истории дисциплины.

Главные работы

• «О параноидном психозе в его отношении к личности» (1932) — докторская диссертация, до 1966 года единственная книга Лакана.
• «Стадия зеркала как образующая функции Я» (1936, 1949) — текст, с которого началась его теория субъекта.
• «Функция и поле речи и языка в психоанализе» (1953) — программный доклад возвращения к Фрейду.
• «Тексты» (Écrits, 1966) — девятьсот страниц статей за тридцать лет, главная книга.
• «Семинар», книга XI: «Четыре основные понятия психоанализа» (1964) — бессознательное, повторение, перенос, влечение.

Мифы и факты о Лакане

На самом деле	Распространённый миф
Аналитиком Лакана был Рудольф Лёвенштайн, а возвращение к Фрейду означало новое прочтение его текстов	Лакан был учеником Фрейда
Воображаемое, Символическое и Реальное — три регистра, в которых человек находится одновременно	Реальное у Лакана означает действительность, а Воображаемое — выдумку
Стадию зеркала Лакан вывел из работ Анри Валлона, переиначив их смысл	Стадия зеркала — собственное экспериментальное открытие Лакана
Признания Международной психоаналитической ассоциации он лишился из-за сеансов переменной длительности	Лакана изгнали из психоаналитического движения за политические взгляды
Топологические фигуры и формулы в его текстах — риторические образы, а не математика	Лакан описал психику языком точной науки

Пример из жизни

Представим женщину сорока лет, которая приходит с жалобой на повторение: третьи отношения подряд начинаются с восхищения и заканчиваются тем, что она вытягивает партнёра из очередной ямы. Совет «выбирать других мужчин» она слышала много раз и сама себе его давала. Психолог, работающий в лакановской оптике, займётся другим — речью. Он заметит, какие слова возвращаются: «на меня можно положиться», «без меня он пропадёт», «я сильная». Чьи это слова и кому они когда-то были адресованы? Символическое здесь — семейная роль опоры, доставшаяся ей задолго до всякого выбора; Воображаемое — образ спасительницы, с которым она сверяется; Реальное — усталость, которой не находится оправдания и которую поэтому проще не замечать. Смысл работы не в том, чтобы подобрать правильный тип партнёра, а в том, чтобы отделить собственное желание от требования, обращённого к ней когда-то другими. Такую задачу решают не за одну встречу: психоанализ и рассчитан на длительную работу.

Источники

• APA Dictionary of Psychology: mirror phase, Imaginary, Symbolic, Real, jouissance, signifier (возраст стадии зеркала 6–18 месяцев и переход от Воображаемого к Символическому; определения трёх регистров; наслаждение как удовольствие за пределами утоления влечения; означающее у Соссюра и у Лакана).
• Johnston A. Jacques Lacan. Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2013, существенная редакция 16.01.2026 (даты жизни; диссертация 1932 года; Мариенбад 1936 и Цюрих 1949; доклад 1953 года и выход из Парижского психоаналитического общества; ультиматум Международной психоаналитической ассоциации 1963 года из-за сеансов переменной длительности; одиннадцатый семинар 1964 года и сравнение со Спинозой; Парижская фрейдовская школа; «Écrits» 1966; борромеев узел; потребность, требование и желание; эго как объект; Иригарей и Кристева; Школа фрейдова дела и Жак-Ален Миллер). SEP
• Sharpe M. Lacan, Jacques (1901–1981). Internet Encyclopedia of Philosophy, ISSN 2161-0002 (католическая семья и иезуитская школа; клиническая подготовка с 1927 года; роспуск школы в 1980 году; тело «в кусках» до стадии зеркала; лечебное действие истолкования; влияние на Альтюссера, Лаклау, Ставракакиса и Жижека). IEP
• Escobar C., Ansermet F., Magistretti P. J. A Historical Review of Diachrony and Semantic Dimensions of Trace in Neurosciences and Lacanian Psychoanalysis. Frontiers in Psychology, 2017; 8:734. DOI: 10.3389/fpsyg.2017.00734 · PMID: 28690553 (тенденция рассматривать след памяти как продукцию субъекта, которая постоянно переписывается). Полный текст
• Vanheule S. Lacan's Construction and Deconstruction of the Double-Mirror Device. Frontiers in Psychology, 2011; 2:209. DOI: 10.3389/fpsyg.2011.00209 · PMID: 21949511 · PMC: PMC3171787 (оптическая модель пятидесятых как объяснение идентификации; отказ автора от неё в начале 1960-х из-за понятий взгляда и объекта «а»).
• Barzilai S. Models of reflexive recognition: Wallon's Origines du caractère and Lacan's «Mirror stage». The Psychoanalytic Study of the Child, 1995; 50:368–382. PMID: 7480413 (Лакан опирался на эмпирические исследования Анри Валлона, но толковал их ревизионистски, местами противоположно автору).
• Willemsen J., Inslegers R., Meganck R. и др. A metasynthesis of published case studies through Lacan's L-schema: Transference in perversion. The International Journal of Psychoanalysis, 2015; 96(3):773–795. DOI: 10.1111/1745-8315.12179 · PMID: 24673247 (метасинтез одиннадцати опубликованных случаев; схема L разделяет Воображаемое и Символическое измерения переноса).
• Grau-Pérez G., Milán G. A discursive study of the reception of Lacanian ideas and their relation to Kleinianism (Uruguay, 1955–1982). The International Journal of Psychoanalysis, 2021; 102(4):710–733. DOI: 10.1080/00207578.2021.1904779 · PMID: 34180369 (приход лакановских идей в Уругвай в 1960-е и их спор с господствовавшим кляйнианством).
• Ikkos G., Morgan A. Get Real: Jacques Lacan (1901–1981). Psychiatry in history. The British Journal of Psychiatry, 2025; 227(5):826. DOI: 10.1192/bjp.2025.23 · PMID: 42530326 (очерк о Лакане в исторической рубрике ведущего психиатрического журнала).
• Sokal A., Bricmont J. Impostures intellectuelles. Odile Jacob, 1997 (англ. Fashionable Nonsense, Picador, 1998) (отдельная глава о Лакане: математические и топологические понятия употреблены вне их содержания).