Бессел ван дер Колк (род. 1943): травма, «Тело помнит всё», расстройство травмы развития

Имя Бессела ван дер Колка большинство читателей узнаёт с обложки: его книга «Тело помнит всё» (The Body Keeps the Score, 2014; в украинском переводе — «Тіло веде лік») переведена на десятки языков и давно стала одной из самых известных популярных книг о психологической травме. Её основная мысль проста: пережитый ужас может годами жить не только в воспоминаниях, но и в реакциях тела — в замирании, учащённом сердцебиении, мышечном напряжении, даже когда человек умом понимает, что опасность позади.

Однако это фигура спорная. Исследователи признают, что он вернул в науку идеи Пьера Жане, привлёк внимание к детской травме и искал методы, работающие с телом. Те же исследователи всё чаще оспаривают его центральную метафору и отмечают, что часть рекомендованных подходов проверена слабо. Поэтому читать его полезнее всего, отделяя данные от авторской интерпретации.

Кто такой Бессел ван дер Колк

Бессел ван дер Колк (род. 1943) — американский психиатр, родившийся в Нидерландах, исследователь посттравматического стресса и с 1996 года профессор психиатрии Медицинской школы Бостонского университета. Дело своей жизни — понять, как люди выживают в невыносимых условиях, — он сам связывает, пусть и предположительно, с нацистской оккупацией, пришедшейся на годы его детства. Образование он получил уже в США: бакалавриат Гавайского университета (1965), диплом врача Чикагского университета (1970), резидентура по психиатрии в Массачусетском центре психического здоровья при Гарварде (1971–1974).

Решающим оказался первый клинический опыт: в бостонской клинике для ветеранов молодой психиатр видел, как вернувшихся из Вьетнама мужчин годами не отпускают кошмары, вспышки воспоминаний и эмоциональное онемение — даже внешне вполне успешных. В начале 1980-х он основал Trauma Center — одно из первых в США клинико-исследовательских учреждений, изучавших травматический стресс у гражданских. В 1990–1991 годах он возглавлял Международное общество по изучению травматического стресса (ISTSS), в 1998-м получил от него награду за достижения всей жизни, а в 1999-м — премию Бенджамина Раша Американской психиатрической ассоциации.

«Тело помнит всё»: откуда взялась главная идея

Формула, давшая название книге, появилась ещё в 1994 году — так ван дер Колк назвал статью в Harvard Review of Psychiatry. Её тезис: травма хранится в соматической памяти и выражается в изменённой биологической реакции на стресс. Если обычная, повествовательная память не справляется, пережитое, по его версии, организуется на сенсорном уровне — в виде зрительных образов и телесных ощущений, которые плохо поддаются изменению. Отсюда хорошо знакомый клиницистам парадокс: связного рассказа о событии нет, а запах или звук вызывает реакцию, будто всё происходит прямо сейчас.

В книге эта линия разворачивается в целую картину. Травма, пишет автор, формирует гиперактивную систему тревоги: организм застревает в режиме «бей, беги или замри», человеку трудно сосредоточиться, доверять людям и даже чувствовать себя дома в собственном теле. Отсюда его главный практический вывод: восстановление требует не только понимания случившегося, но и возвращения чувства безопасности — в теле и рядом с другими. Способность чувствовать себя в безопасности с людьми он называет, вероятно, самым важным аспектом психического здоровья.

Жане и возвращение диссоциации

Многое в этой картине ван дер Колк взял у Пьера Жане, чьё наследие долго оставалось в тени психоанализа. В 1989 году вместе с нидерландским коллегой Онно ван дер Хартом он опубликовал в American Journal of Psychiatry статью, приуроченную к столетию «Психологического автоматизма». Авторы напоминали: именно Жане первым систематически изучил диссоциацию как ключевой процесс, которым психика отвечает на непосильный опыт, и показал, что травматические воспоминания могут проявляться ощущениями, аффектами и поведенческими повторениями, а не рассказом.

Так клиника XIX века соединилась у него с нейронаукой. Воспоминание, не встроенное в историю жизни, не тускнеет вместе с остальными, а возвращается осколками. Значит, задача терапии — не пересказ ради пересказа, а переживание того, что событие осталось в прошлом, а сейчас человек в безопасности.

Три пути к восстановлению

Самая прикладная часть книги — схема, по которой автор раскладывает подходы к лечению. Он описывает три пути, и все они опираются на способность мозга меняться.

• Сверху вниз: разговор, восстановление связей с людьми, понимание того, что с тобой происходит, и переработка травматических воспоминаний.
• Лекарства и технологии: препараты (только по назначению врача), которые приглушают неуместные реакции тревоги, и технологии, меняющие то, как мозг организует информацию.
• Снизу вверх: телесный опыт (йога, дыхание, движение, ритм, театр), который глубоко и ощутимо противоречит беспомощности, ярости или «замиранию», оставшимся после травмы.

Дальше в книге разобраны EMDR, йога, нейрофидбек, театральные программы, медитация и игра, и автор многократно подчёркивает: единого метода для всех нет. Характерный пример — супруги после одной и той же масштабной аварии: сканирование мозга показало у мужа чрезмерную активацию систем тревоги, у жены — почти полное «отключение». По мнению автора, ему подходил путь «сверху», ей — восстановление контакта с ощущениями тела. Специалисту схема напоминает, что план помощи подбирается под человека, — так устроена и современная психотерапия ПТСР.

Расстройство травмы развития: предложенный, но не принятый диагноз

Отдельная большая тема ван дер Колка — дети. Он запустил процесс, который привёл к созданию Национальной сети по детскому травматическому стрессу США (NCTSN), сегодня финансирующей около 150 центров. Работа с детьми, выросшими среди насилия, пренебрежения и разрывов с близкими взрослыми, убедила его, что диагноз ПТСР описывает их трудности лишь отчасти.

Вместе с коллегами он предложил расстройство травмы развития (developmental trauma disorder, DTD) — диагноз для детей, у которых повторяющаяся межличностная травма нарушает три области: регуляцию эмоций и тела, внимание и поведение, отношение к себе и отношения с людьми. В DSM-5 этот диагноз не вошёл: как рассказывает автор в книге, предложение отклонили, сославшись на недостаток доказательств. Исследования продолжаются. В работе Джулиана Форда и соавторов (2022) на выборке из 507 детей симптомы DTD встречались и вместе с ПТСР, и без него.

Важно не путать DTD с комплексным ПТСР — самостоятельным диагнозом, который есть в МКБ-11, но отсутствует в DSM-5. Комплексный ПТСР включает все симптомы ПТСР плюс тяжёлые проблемы с регуляцией аффекта, устойчивое ощущение собственной никчёмности и трудности в отношениях. Модель DTD шире: в неё входят ещё телесные, диссоциативные и поведенческие проявления, и создавалась она именно для детского возраста. Посмотреть на собственный ранний опыт поможет тест на детские травмы — это скрининг неблагоприятных событий детства, а не диагноз.

Что говорит современная наука

Кое-что в идеях ван дер Колка выдержало проверку. Даже критики соглашаются, что он справедливо подчёркивает роль телесных состояний и напоминает: травма живёт не «только в голове». В его собственном рандомизированном исследовании 2014 года участвовали 64 женщины с хроническим ПТСР, не поддававшимся лечению. После 10 недель травма-информированной йоги критериям ПТСР перестали соответствовать 52 % завершивших исследование участниц против 21 % в контрольной группе. Результат обнадёживает, но одно небольшое испытание — ещё не доказательная база.

Другие тезисы вызывают споры. В 2026 году Стивен Котлер, Карл Фристон и соавторы опубликовали в Frontiers in Systems Neuroscience статью под говорящим названием «Тело не ведёт счёт». По их выводу, метафора эмоционально убедительна, но биологически неточна: ткани тела не хранят травму, её каждый раз заново воспроизводит мозг, научившийся ошибочно предсказывать опасность. Книге ставят в упрёк и почти полное игнорирование исследований ложных воспоминаний: внушение способно породить искажённые «воспоминания» и даже телесные ощущения травмы. При этом авторы называют свою работу не опровержением, а уточнением модели.

Критики приводят и довод из области стрессоустойчивости: большинство людей, переживших травматическое событие, хронического ПТСР не развивают. По мнению Котлера и коллег, этот факт естественнее объясняет модель предсказывающего мозга, чем образ тела, которое неизбежно «записывает» каждый удар.

Остаётся вопрос, что рекомендуют клинические руководства. Руководство NICE по ПТСР (2018) первым шагом для взрослых называет травмафокусированные психологические вмешательства: индивидуальную травмафокусированную когнитивно-поведенческую терапию, а спустя более трёх месяцев после травмы, не связанной с боевыми действиями, — также EMDR. Лекарства (СИОЗС или венлафаксин) взрослым рассматривают, если человек сам предпочитает медикаментозное лечение; детям препараты от ПТСР не рекомендованы. Йоги, театра и нейрофидбека в рекомендациях нет, а скепсис автора книги к терапиям, построенным на десенсибилизации к воспоминаниям, с руководством расходится. Другие направления оно бесполезными не объявляет — лишь фиксирует, по каким вмешательствам на момент принятия хватало данных именно при ПТСР.

Влияние

Сильнее всего влияние психиатра заметно за пределами академии. Книга вышла на 43 языках, по данным его официального сайта её прочли больше миллиона человек, а на украинском она появилась в 2022 году в издательстве Vivat. Она популяризирует понятия диссоциации, регуляции и травмы развития — вместе с риском их упрощённого понимания. Разбираясь, как психотравма влияет на жизнь, книгу стоит читать вместе с современными исследованиями.

В профессиональной среде его имя связано с NCTSN, с идеей школ, учитывающих травму, и с ежегодной Бостонской международной конференцией по травме (в 2026 году — тридцать седьмой). Он надеется, что дети будут учиться не только читать и считать, но и регулировать себя через дыхание, движение и синхронное взаимодействие. Его фонд Trauma Research Foundation обучает клиницистов разным подходам — от телесных техник до EMDR и нейрофидбека.

Главные труды

• Post-Traumatic Stress Disorder: Psychological and Biological Sequelae (1984, под ред.; Посттравматическое стрессовое расстройство: психологические и биологические последствия) — ранний сборник о том, как травма меняет и психику, и биологию стресса.
• Psychological Trauma (1987, под ред.; Психологическая травма) — сборник, где он, в частности, связывает реакцию на травму с психобиологией привязанности и разлуки.
• Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society (1996, с Александером Макфарлейном и Ларсом Вейсетом; Травматический стресс) — коллективный учебник почти на 600 страниц, где ван дер Колк написал главы о травматической памяти, диссоциации и лечении.
• The Body Keeps the Score (2014; в русском переводе — «Тело помнит всё», в украинском — «Тіло веде лік», 2022) — книга для широкого читателя, соединяющая истории пациентов, нейронауку и обзор методов помощи.

Мифы и факты о ван дер Колке

На самом деле	Распространённый миф
Реакцию на травму каждый раз воспроизводит нервная система; «тело помнит» — метафора	Травматические воспоминания буквально хранятся в мышцах и фасциях
Автор описывает три пути — разговор, лекарства и телесный опыт — и говорит, что единого метода нет	Ван дер Колк считает разговор бесполезным и лечит только тело
Расстройство травмы развития — предложенный диагноз, которого нет в DSM-5	DTD — официальный диагноз, который ставят детям
Книга объясняет травму, но не заменяет помощь специалиста	Прочитать «Тело помнит всё» достаточно, чтобы справиться с травмой
Руководство NICE первым шагом советует травмафокусированные психологические вмешательства	Йога — доказанная замена психотерапии при ПТСР

Пример из жизни

Представим Игоря, 45 лет. Несколько лет назад у него в квартире случился пожар; все живы, ремонт закончен, но от запаха гари у него перехватывает дыхание и хочется выйти из комнаты. Прочитав «Тело помнит всё», Игорь приходит к психотерапевту с тревожным вопросом: «Значит, пожар навсегда записан у меня в теле?» Терапевт объясняет иначе: тело не хранит запись события, это нервная система научилась включать тревогу на похожие сигналы, и такую привычку можно переучить. Сначала они оценивают, насколько состояние мешает жизни, затем соединяют два пути из той самой схемы: в безопасном темпе перерабатывают воспоминание о пожаре и параллельно осваивают навыки, возвращающие контроль над телом, — медленное дыхание, заземление через стопы, внимание к безопасному «здесь и сейчас». Книга помогла Игорю понять свои реакции, но лечением для него стала работа со специалистом.

Источники

• Bessel van der Kolk, MD — официальный сайт: биография; разделы Honors, Position, Education и The Body Keeps the Score (образование, должности, награды, NCTSN, исследования EMDR и йоги, интервью автора).
• van der Kolk B. A. The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma. New York: Viking, 2014 (укр. пер.: «Тіло веде лік. Як лишити психотравми в минулому», Vivat, 2022).
• van der Kolk B. A., van der Hart O. Pierre Janet and the breakdown of adaptation in psychological trauma. American Journal of Psychiatry, 1989; 146(12):1530–1540. DOI: 10.1176/ajp.146.12.1530 · PMID: 2686473.
• van der Kolk B. A. The body keeps the score: memory and the evolving psychobiology of posttraumatic stress. Harvard Review of Psychiatry, 1994; 1(5):253–265. DOI: 10.3109/10673229409017088 · PMID: 9384857.
• van der Kolk B. A., Stone L., West J. и др. Yoga as an adjunctive treatment for posttraumatic stress disorder: a randomized controlled trial. Journal of Clinical Psychiatry, 2014; 75(6):e559–e565. DOI: 10.4088/JCP.13m08561 · PMID: 25004196.
• Ford J. D., Charak R., Karatzias T., Shevlin M., Spinazzola J. Can developmental trauma disorder be distinguished from posttraumatic stress disorder? A symptom-level person-centred empirical approach. European Journal of Psychotraumatology, 2022; 13(2):2133488. DOI: 10.1080/20008066.2022.2133488 · PMID: 36340008 · Полный текст
• Kotler S., Mannino M., Fox G., Friston K. The body does not keep the score: trauma, predictive coding, and the restoration of metastability. Frontiers in Systems Neuroscience, 2026; 20:1812957. DOI: 10.3389/fnsys.2026.1812957 · PMID: 42146939 · Frontiers
• NICE. Post-traumatic stress disorder (NG116). National Institute for Health and Care Excellence, 2018 (рекомендации по психологическим вмешательствам и лекарствам; определение комплексного ПТСР).