Лиминальное пространство: почему пустые места тревожат

Вы наверняка видели эти фото: пустой торговый центр глубокой ночью, бесконечный коридор под люминесцентными лампами, безлюдный бассейн, детская площадка без единого ребёнка. В таких снимках есть что-то одновременно знакомое и глубоко тревожное — будто вы уже здесь были, но место застыло вне времени.

У этого ощущения есть название — лиминальность. Интернет превратил «лиминальные пространства» в вирусную эстетику, но за ней стоит идея из антропологии, которой больше ста лет, и довольно точная психология перехода. И самое важное: то же ощущение «между» мы переживаем не только на жутких фото, но и в собственной жизни — когда старое уже закончилось, а новое ещё не началось.

Разберём честно: почему пустые пространства кажутся жуткими, откуда взялся термин и — главное — как прожить лиминальные периоды своей жизни (переезд, разрыв, потерю работы, эмиграцию), когда всё вокруг «уже не так, как было, но ещё не так, как будет».

Что такое лиминальное пространство

Само слово «лиминальный» происходит от латинского limen — «порог». Речь не о комнате или дворе как таковых, а о переходной зоне: коридор ведёт из одной комнаты в другую, лестничная клетка — с этажа на этаж, зал ожидания — из «дороги» в «пункт назначения». Мы проходим сквозь такие места, почти не замечая их, потому что они не созданы для того, чтобы в них задерживаться.

Именно поэтому пустое переходное пространство сбивает с толку. Коридор без людей, вокзал глубокой ночью, гостиничный холл без единого гостя — место словно ждёт, а ничего не происходит. В более широком смысле лиминальным является любое состояние «между»: между работами, между городами, между тем, кем вы были, и тем, кем станете. И хотя о жутких фото говорят чаще, именно такие жизненные «между» даются тяжелее всего — пройти их бывает легче с поддержкой психолога онлайн.

Два значения: место и состояние человека

Слово «лиминальный» сегодня живёт в двух мирах, и их легко спутать. Первое значение — интернет-эстетика (по-английски liminal space): фото и видео пустых переходных мест, которые кажутся одновременно знакомыми и тревожными. Второе значение старше и шире: в антропологии и психологии лиминальностью называют состояние человека «между» двумя этапами жизни. Оба — об одном, о пороге, поэтому дальше речь пойдёт и о местах, и о жизненных переходах.

Типичные лиминальные места и почему они кажутся странными

У всех таких мест есть общее: они созданы для движения или ожидания, а не для того, чтобы в них оставаться. Когда из них исчезают люди и привычное действие, остаётся только «рамка», и именно она кажется странной.

Место	Для чего оно существует	Что «не так», когда оно пустое
Коридор гостиницы	довести гостя до номера	одинаковые двери повторяются, и ни одного человека
Лестничная клетка, подъезд	перейти с этажа на этаж	здесь никто не задерживается, поэтому тишина и эхо кажутся чужими
Зал ожидания, аэропорт ночью	дождаться рейса или поезда	место ожидания без тех, кто ждёт; время будто остановилось
Торговый центр после закрытия	торговля, толпа, гул	там, где должны быть люди, их нет
Школа вечером или летом	уроки, детские голоса	знакомое пространство без своей функции — узнаваемое, но «не такое»
Бассейн без посетителей	купание, плеск, смех	кафель, эхо и искусственный свет, а ничего не происходит
Парковка ночью	оставить машину и пойти дальше	ровная пустота под люминесцентными лампами

Почему интернет влюбился в пустые пространства

Эстетика лиминальных пространств взорвалась в 2019 году на форумах 4chan, Reddit и Tumblr. Самым известным её символом стала сетевая легенда «The Backrooms» — история о человеке, который «выпадает» из реальности в бесконечные пустые офисные комнаты с жёлтыми обоями, влажным ковром и гудением ламп. Один жуткий снимок — и образ разлетелся по сети.

Настоящий всплеск пришёлся на локдауны 2020 года. Внезапно миллионы людей увидели свой мир именно таким: пустые улицы, закрытые ТЦ, безлюдные школы. Эстетика лиминальности стала визуальным языком для странного, подвешенного времени, в котором оказались все.

Типичные локации жанра — коридоры, лестничные клетки, гостиницы, залы ожидания, парковки, аквапарки и торговые центры без единого человека. Эмоциональный коктейль неизменен: ностальгия, беспокойство, ощущение нереальности и лёгкий, трудно объяснимый страх.

Backrooms: от поста на форуме до фильма

Всё началось 12 мая 2019 года: на доске 4chan о паранормальном кто-то попросил выкладывать «тревожные изображения, от которых просто что-то не так». Среди ответов появилось фото пустой жёлтой комнаты с короткой подписью: если неосторожно «выскользнуть» из реальности не в том месте, попадёшь в Backrooms — бесконечный лабиринт одинаковых комнат. Легенду подхватили форумы и вики-сообщества, а в 2022 году шестнадцатилетний Кейн Парсонс начал снимать о ней короткие видео, стилизованные под старые видеокассеты. Серия собрала сотни миллионов просмотров, и в мае 2026 года по её мотивам вышел полнометражный фильм студии A24 (в украинском прокате — «Залаштунки. Backrooms»).

Почему одних такие фото пугают, а других успокаивают

Одна и та же эстетика вызывает у людей противоположные чувства. Одних пустой бассейн или коридор тревожит, других наоборот успокаивает: тишина, мягкий свет и интерьеры 1980-х — начала 2000-х напоминают детство и дают передышку от мира, переполненного людьми и звуками. Эксперимент 2022 года, о котором речь пойдёт ниже, подсказывает, почему так: пугает не пустота сама по себе, а разрыв между ожидаемым и увиденным. Фигуры людей на снимке делали «сломанное» общественное место менее жутким, а частную комнату — наоборот, более жуткой. Так что обе реакции нормальны.

Почему пустые места кажутся жуткими

Исследований именно о лиминальных пространствах пока немного, но первые эксперименты уже есть: в 2022 году психологи Кардиффского университета показали, что помещения со «сломанным» привычным устройством вызывают тот же эффект, что и зловещая долина. Остальные объяснения дают смежные, хорошо изученные механизмы — разберём четыре из них.

Первый — нарушение ожиданий. Согласно одной из распространённых теорий, мозг постоянно прогнозирует, что он увидит: торговый центр — это люди, движение, гул. Когда прогноз не совпадает с реальностью (то же место, но мертвенно пустое), возникает «ошибка предсказания» — всплеск внимания и тревоги, сигнал «что-то не так».

Второй — эффект жутко-знакомого (то, что психологи называют uncanny; на том же эффекте построена и зловещая долина). Место почти нормальное, но тонко «не такое»: знакомое пространство без своей привычной функции ощущается как маска — будто то же лицо, но неживое.

Третий — ностальгия. Пустые коридоры школ, старые площадки, безлюдные бассейны часто перекликаются с местами детства. Возникает особая, горько-сладкая тоска — по времени, которое прошло и не вернётся. Исследователи отдельно описывают «опережающую ностальгию»: грусть по настоящему, которое прямо сейчас становится прошлым.

Четвёртый — страх неизвестного. Переходное пространство по определению «никуда не принадлежит», а неопределённость сама по себе дискомфортна для психики. Вместе эти четыре механизма и дают то фирменное настроение: как сон, в котором ты один.

Лучше всего это почувствовать на собственном опыте. Вспомните школу через час после того, как все разошлись: те же коридоры, та же раздевалка — но без гула они вдруг кажутся чужими и слегка жуткими. Пространство не изменилось; изменилось то, что мы привыкли видеть его живым. Именно контраст между «каким место должно быть» и «какое оно сейчас» и создаёт тот тревожный эффект.

Что показало первое исследование лиминальных пространств

В эксперименте Кардиффского университета 104 участникам показали 100 изображений разных мест, половину — с сайтов, посвящённых лиминальным пространствам. Оценки жуткости помещений в зависимости от их реалистичности образовали ту же кривую, что и в зловещей долине. Странным пространство делали четыре типа нарушений: не хватает ожидаемых вещей (мебели, дверей, окон), элементы чрезмерно повторяются, стоят не на своём месте или имеют странные размеры. Объясняя свои ощущения, участники чаще всего упоминали пустоту и освещение. Вывод авторов: жуткость рождается из отклонения от знакомого устройства места.

Лиминальное пространство, зловещая долина и дереализация: в чём разница

Эти три явления часто путают, потому что все они — об ощущении «что-то не так». Но природа у них разная:

Что вы чувствуете	Что это скорее всего	Когда стоит обратиться за помощью
Странность и лёгкую тревогу от фото или вида пустого «переходного» места; проходит, как только вы отвели взгляд или вышли	Реакция на лиминальное пространство	Обычно не нужно: это обычная реакция психики
Неприязнь к почти человеческой фигуре или лицу: роботу, кукле, искусственному аватару	Зловещая долина	Лишь если страх стойкий и заставляет избегать привычных ситуаций
Ненастоящим кажется весь мир вокруг, даже знакомая комната, будто «за стеклом»; эпизоды длятся и повторяются	Дереализация	Если эпизоды частые, долгие или пугают, стоит поговорить со специалистом

Различить их просто: лиминальная странность «живёт» в конкретном месте или снимке, а дереализация касается восприятия в целом, независимо от того, где вы.

Бывает ли фобия лиминальных пространств

Отдельного диагноза «фобия лиминальных пространств» нет, а лёгкий дискомфорт от таких фото — нормальная реакция, а не симптом. О фобии говорят тогда, когда страх стойкий, чрезмерный, держится месяцами и заставляет избегать обычных мест: подъездов, вокзалов, торговых центров. Тогда это может быть специфическая фобия или другое тревожное расстройство, и с ним поможет психолог, работающий с тревожностью.

Откуда взялся термин: обряды перехода

Задолго до интернета слово «лиминальный» употребил французский антрополог Арнольд ван Геннеп в книге «Обряды перехода» (1909). Он заметил, что большие жизненные переходы в культурах мира — рождение, взросление, свадьбу, смерть — сопровождают обряды, устроенные по общей трёхступенчатой схеме. Правда, фазы развиты в них неодинаково: в похоронных обрядах главное — отделение, в свадебных — включение в новое сообщество, а в беременности, помолвке и посвящении важную роль играет именно переходная фаза.

Первая фаза — отделение. Человек выходит из своего прежнего статуса: невеста покидает родительский дом, юноша уходит из детского мира. Старое «я» символически завершается.

Вторая фаза — лиминальная (порог). Самая странная и самая важная. Человек уже не в старом статусе, но ещё не в новом — он «никто» и «между». Здесь привычные правила не действуют, а будущее ещё не определено.

Третья фаза — включение, или воссоединение. Человек возвращается в сообщество с новым статусом: жена, взрослый, мастер. Переход завершён, идентичность собрана заново.

Пустые пространства из интернета — это та же средняя фаза, только застывшая в бетоне: место-порог, навсегда оставшееся «между».

Три фазы перехода: от обряда к современной жизни

Во французском оригинале фазы называются séparation, marge и agrégation. Ту же логику можно узнать в любой большой перемене взрослой жизни, от переезда до новой работы:

Фаза (ван Геннеп → Бриджес)	Что происходит	Что обычно чувствует человек
Отделение → завершение	человек оставляет прежний статус, роль или привычный уклад	утрату, прощание, грусть по старому
Порог, лиминальная фаза → нейтральная зона	старые правила уже не действуют, новые ещё не установлены	растерянность, неопределённость, тревогу, ощущение «паузы»
Включение → новое начало	возвращение в сообщество с новой ролью и идентичностью	облегчение и постепенное привыкание к новой роли

Виктор Тёрнер и состояние «между»

Идею ван Геннепа развил британский антрополог Виктор Тёрнер (1920–1983) в эссе 1967 года о переходном периоде обрядов и в книге «Ритуальный процесс» (1969). Именно он сделал «лиминальность» полноценным понятием: человек в этой фазе находится «между и посреди» (betwixt and between). Сам Тёрнер пояснял, что лиминальность — это буквально «пребывание на пороге», состояние между привычными, повседневными социальными состояниями. Проще говоря, человек уже не тот, кем был, но ещё не тот, кем станет.

Тёрнер заметил в лиминальном состоянии две противоположные черты. С одной стороны — дезориентация, потеря опор, уязвимость. С другой — особое чувство равенства и близости с теми, кто проходит переход рядом (Тёрнер назвал это communitas): в состоянии «между» статусы стираются, и незнакомцы вдруг становятся очень близкими. Из-за этого лиминальность — не только про тревогу, но и про неожиданную открытость и трансформацию.

Лиминальное и лиминоидное: пороги, которые мы выбираем сами

Позже Тёрнер заметил, что в современном мире похожие на порог переживания человек часто выбирает сам: путешествие, фестиваль, театр, спорт или искусство. Он назвал их лиминоидными, то есть «похожими на лиминальные». В отличие от обряда они необязательны и не меняют социального статуса, зато дают тот же вкус «между»: привычные роли ненадолго отступают. Возможно, отчасти поэтому нас и тянет рассматривать фото пустых коридоров — это безопасная порция порогового опыта.

Лиминальность не только в ритуалах: переходы жизни

Самое важное для нас то, что лиминальные периоды — не этнографическая экзотика, а обычная часть жизни. Вы в лиминальном состоянии, когда:

• уволились и ещё не нашли новую работу;
• переехали в другой город или страну и ещё не пустили корни;
• завершили отношения, но ещё не отпустили прошлое;
• выпустились из университета и не знаете, «кто вы» без него;
• стали родителями, вышли на пенсию, похоронили близкого.

Что такое лиминальный период

Лиминальный период — это промежуток между завершением одного этапа жизни и началом следующего, когда старые роли и правила уже не действуют, а новые ещё не сложились. В схеме ван Геннепа это средняя фаза, порог. Он проходит, когда человек постепенно обживает новую роль и новое представление о себе.

Американский консультант по вопросам перемен Уильям Бриджес (1933–2013) в книге «Переходы» (1980) описал три стадии внутреннего перехода, который сопровождает любое изменение: завершение → нейтральная зона → новое начало. Именно «нейтральная зона» и есть лиминальность: промежуток, когда старая жизнь уже не работает, а новая ещё не сложилась. Схожим по структуре состоянием является и кризис среднего возраста — типичный жизненный порог, где человек переоценивает, кто он есть. В такие периоды поддержка со стороны особенно ценна: порог легче пройти не в одиночку.

Почему «нейтральная зона» такая сложная

Нейтральная зона тяжела не потому, что с человеком что-то не в порядке, а потому, что она по самой своей сути неопределённа. Психика плохо переносит неизвестность: когда нет ни старых ориентиров, ни новых, тревога растёт даже без конкретной угрозы. Исследователи называют это низкой толерантностью к неопределённости — и именно она делает «между» таким изматывающим.

Добавляет сложности и потеря идентичности. Пока старое «я» уже не действует, а новое ещё не сформировалось, человек чувствует себя так, будто потерял себя: привычный ответ на вопрос «кто я?» больше не подходит. Отсюда характерные спутники нейтральной зоны — растерянность, апатия, ощущение, что жизнь «поставили на паузу». Важно понимать: это не сбой, а нормальная — пусть и неприятная — часть перехода. Состояние «между» не длится вечно, даже когда изнутри кажется, что застрял навсегда.

Лиминальность и война: когда целая страна «на паузе»

Для Украины эта тема — не абстракция. Война погрузила миллионы людей в затяжное лиминальное состояние: выезд за границу без уверенности, возвращаться ли; жизнь на чемоданах; ожидание, «когда всё закончится». Это переход без ясной третьей фазы — без момента, когда можно уверенно сказать «вот теперь по-новому».

Американская исследовательница и семейный терапевт Полин Босс описала близкое понятие — неопределённую потерю: когда потеря реальна, но не имеет завершённости (человек физически отсутствует, но психологически присутствует — или наоборот). Именно так чувствуют себя многие в эмиграции: дом будто есть и будто нет. Такая потеря особенно тяжела, потому что психике не за что «зацепиться», чтобы завершить горевание. Если это состояние вам знакомо, вас может поддержать материал о проживании горя — механизмы похожи, даже когда потеря не о смерти, а о привычной жизни, которой больше нет.

Когда лиминальное состояние затягивается

Сам по себе лиминальный период — нормальный и преходящий. Но иногда «нейтральная зона» затягивается и начинает изматывать всерьёз.

Что называют кризисом лиминальности

Так иногда называют переход, который застрял: старое закончилось, а новое месяцами не складывается, и неопределённость постепенно истощает. Это не диагноз, а бытовое название состояния. Страх неизвестного исследователи считают одним из самых глубоких источников тревоги, поэтому такое истощение не говорит о слабости. Это сигнал, что психике нужна опора.

Признаки, что переход затянулся: чек-лист

Большинство переходных периодов проходят сами, но стоит поискать поддержку, если:

• сниженное настроение, апатия или грусть держатся больше двух недель;
• неопределённость длится месяцами, а ощущение «застрял» только крепнет;
• то, что обычно помогало (сон, рутина, разговоры с близкими), больше не помогает;
• сон нарушен неделями, а с повседневными делами трудно справляться;
• тревога стала фоновой и не отпускает даже без повода;
• вы избегаете любых решений, потому что «всё равно ничего не ясно»;
• появляются мысли, что ничего не имеет смысла, или мысли о самоповреждении — здесь не стоит ждать: обратитесь за кризисной помощью сразу.

Оценить масштаб поможет короткий тест на уровень стресса, а если состояние не отпускает — разговор со специалистом.

Затянувшееся лиминальное состояние по структуре близко к экзистенциальному кризису, и справляться с ним в одиночку не обязательно.

Как пережить лиминальный период: шесть опор

Лиминальность нельзя «проскочить», но её можно прожить мягче. Вот на что опереться.

Назовите состояние. Уже само понимание «я не сломался — я в нейтральной зоне перехода» снимает часть тревоги. Это не тупик, а фаза с началом и концом.

Держите рутину. Когда всё шатко, простые ежедневные ритуалы — сон, еда, прогулки, работа — становятся опорами, за которые держится психика. Стабильность в мелочах компенсирует нестабильность в большом.

Управляйте тем, что контролируете. В «между» многое не зависит от вас — поэтому сосредоточьтесь на малых достижимых шагах. Одно конкретное действие в день возвращает ощущение субъектности.

Позвольте неопределённости быть. Не заставляйте себя «срочно всё решить». Иногда задача перехода — просто выдержать паузу, не заполняя её поспешными решениями, о которых потом пожалеете.

Ищите своих. Тёрнеровская communitas работает: общение с теми, кто проходит похожее, даёт ощущение, что вы не одни. Поддержка — не роскошь, а ресурс.

Ищите смысл. Исследования адаптации к сложным событиям показывают: легче проходят переход те, кто в итоге встраивает пережитое в собственную историю — находит, чему оно научило и кем сделало. Здесь пригодится и психологическая устойчивость — навык, который можно развивать.

Почему лиминальность — это ещё и возможность

У лиминального состояния есть и другая сторона. Именно потому, что старые правила уже не действуют, а новые ещё не застыли, переход — это окно для перемен. В фазе «между» человек наиболее пластичен: можно пересмотреть ценности, попробовать новое, отпустить то, что больше не подходит.

Многие оглядываются на самые тяжёлые «межвременья» своей жизни — год после переезда, месяцы поиска себя после увольнения — и признают, что именно тогда приняли самые важные решения: сменили профессию, решились на давно отложенное, построили новые отношения. В привычной, устоявшейся жизни на такие шаги не хватает толчка; порог даёт его принудительно.

Антропологи давно заметили: во многих культурах именно лиминальная фаза ритуала — время самого глубокого научения и трансформации. Если воспринимать нейтральную зону не как провал между двумя «нормальными» состояниями, а как мастерскую, в которой собирается новое «я», страха меньше, а смысла больше. Порог пугает — но через него и проходят вперёд.

Когда стоит обратиться за помощью

Большинство лиминальных периодов человек проходит сам, опираясь на близких и время. Если же переход затянулся и вы узнали себя в чек-листе выше, это повод не «терпеть дальше», а поговорить с психологом. Специалист поможет назвать, в какой точке перехода вы застряли, вернуть опоры и пройти нейтральную зону, не оставаясь в ней навсегда. Просить поддержки на пороге — не слабость, а разумный способ пройти его целым.

Источники

• Van Gennep A. Les rites de passage (Обряды перехода). Париж, 1909; англ. пер.: The Rites of Passage. University of Chicago Press, 1960. ISBN 0-226-84848-5. Первоисточник трёхфазной схемы; фазы в разных обрядах развиты неодинаково.
• Turner V. Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality. Japanese Journal of Religious Studies, 1979; 6(4): 465–499. DOI: 10.18874/jjrs.6.4.1979.465-499 · Полный текст. Определение лиминальности самим Тёрнером, communitas, лиминоидное.
• Janusz B., Walkiewicz M. The Rites of Passage Framework as a Matrix of Transgression Processes in the Life Course. Journal of Adult Development, 2018; 25: 151–159. DOI: 10.1007/s10804-018-9285-1 · Полный текст. Три фазы перехода в жизни взрослого человека.
• Bridges W. Transitions: Making Sense of Life's Changes (Переходы). Addison-Wesley, 1980. Модель «завершение — нейтральная зона — новое начало».
• Diel A., Lewis M. B. Structural deviations drive an uncanny valley of physical places. Journal of Environmental Psychology, 2022; 82: 101844. DOI: 10.1016/j.jenvp.2022.101844. Первый эксперимент о том, почему лиминальные пространства кажутся жуткими.
• Batcho K. I. When Nostalgia Tilts to Sad: Anticipatory and Personal Nostalgia. Frontiers in Psychology, 2020; 11: 1186. DOI: 10.3389/fpsyg.2020.01186 · Полный текст. Опережающая ностальгия.
• Boss P. Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief. Harvard University Press, 1999. Неопределённая потеря.
• Carleton R. N. Fear of the unknown: One fear to rule them all? Journal of Anxiety Disorders, 2016; 41: 5–21. DOI: 10.1016/j.janxdis.2016.03.011 · PMID: 27067453. Неопределённость как источник тревоги.
• Park C. L. Making sense of the meaning literature. Psychological Bulletin, 2010; 136(2): 257–301. DOI: 10.1037/a0018301 · PMID: 20192563. Роль поиска смысла в адаптации к сложным событиям.
• NHS. Low mood, sadness and depression. nhs.uk. Когда сниженное настроение — повод обратиться за помощью.